当风里有了桂花的气息，田野里的橘子和稻子渐次金黄，属于乡村的新一轮忙碌正式开启。在尤溪镇，人们在此时的吃食上有着心照不宣的默契——麦鼓头。新磨的小麦粉团包裹着应季的食材，不仅慰藉了辘辘饥肠，也让人们脸露今秋丰收的喜悦。

　　“山海风味”尽在其中

　　一只小小的麦鼓头，肚子里却是大有乾坤。肥瘦相间的肉臊、爽脆的咸菜、油滋滋的腊肉、鲜香的虾皮，再搭配一把现薅的小葱。寻常的农家食材，却将山与海的味道都囊括其中。

　　要想做好一只麦鼓头，不止口味上要有“三鲜”，饼皮更要做到“三光”。

　　舀两勺今年新磨的小麦粉，按比例依次加入适量的清水，经验丰富的农妇们以手成拳反复揉搓捶打，在时间和外力的催促下，小麦粉的形态不断固化。原本星星点点地沾在盆壁和手上的面糊团结地抱成一个整体。盆光、手光、面团光，所谓“三光”。经过力度考验的面团，韧劲十足，能将满兜兜的馅料牢牢裹住。

　　扯出2两面团，用祖传的擀面棒来回抻压成双手大小的面饼。一勺、两勺、三勺，山里人总是客气得很，在面饼里将馅料压得实实的才依依不舍地封口。

　　此时灶台也烧得微微冒热气，将鼓囊囊的麦鼓头放在铁锅上小火慢烙。不用刷油，只需简单地翻个面。饼皮开始出现金黄纹路，麦鼓头也如同吹气的气球，慢慢“鼓”了起来。满肚子的蒸汽再添最后一棒热度，将食材快速煨熟，不过几秒钟，鼓起的饼皮又以肉眼可见的速度快速瘪下去。这就可以出锅了。

　　在农忙时，上手简单，分量又足的麦鼓头是割稻人坐在田埂上最丰盛的午餐。刚出锅的麦鼓头，饼皮韧劲弹牙，一口下去还不一定能咬得断。牙齿微微用力，内里的“咸、鲜、香”瞬间缠绕舌尖。大家说说笑笑，大方地分享自家的手艺。伴着暖阳打来的秋风，带起稻浪荡漾，山野的快乐大到天地都知晓。

　　一代代鼓出“百年传承”

　　如今，这抹“山海风味”在城区也能吃到。金花嬢麦鼓头，是尤溪镇义城村里几代人熟悉的味道。在紫阳街319号，来往的游客们尝过这口“尤溪好味”之后，毫不吝啬地夸赞：“你们临海人是会吃的。”

　　金花嬢家的麦鼓头好吃，故事也好听。追溯临海麦鼓头的起源，大约在清朝年间的尤溪镇岭脚金村(现义城村)。古时的岭脚金是客商们往来于临海、黄岩与温州之间唯一的官道。从前车马慢，因为生活而奔走在慢慢山路上，“餐否”“衣暖”是家人心头最大的牵挂。为了让远行的人吃得饱又吃得好，聪明的妇人就以面皮为口袋，将四季时蔬和家的味道都装进去。几只麦鼓头，足以让赶路人吃上四五天。

　　后来，一位名叫黄大莲的母亲，将这门祖辈技艺传承发扬，并在1983年注册了专门售卖麦鼓头的营业执照，在村口支起了一个小摊。农忙时的村民、上学的孩子、赶路的客商以及游玩的外乡人，他们都曾守在铁锅前等待过一只热腾腾的麦鼓头。

　　不久前，金花嬢麦鼓头被评选为首批“台州府城老字号”，受邀落户紫阳街。店长朱莲青也说不清自己到底是第几代传人了。她说，“跟着麦鼓头一起‘鼓’起来的还有我们一代代越来越好的生活，我就想着把这门手艺再传下去。

　　一口就能咬出的乡愁

　　“我还记得在外地工作时，吃到妈妈托人寄来的麦鼓头，那一口真的是热泪盈眶。”金世娇是土生土长的尤溪人，家乡的麦鼓头是她吃不厌的美食。在她的讲述中，我们能清晰地感知到麦鼓头在尤溪孩子心中不可撼动的地位：是家的味道，是具象的乡愁。

　　在金世娇的印象里，家里的女性长辈个个都是做麦鼓头的好手。明明都是跟着奶奶学出来的手艺，但是各人做出来的味道都有自己的特色。

　　如同食饼筒之于临海人民，麦鼓头也是家中聚餐时少不得要吃的。一家人围在一起，为了一餐饭食忙活着，热闹又温馨。美食入腹，眼前浮现的却是儿时在乡间野蛮生长的自由时光。有时也会想到那些熟悉长辈，想到他们躬身在一亩三分地里的背影，想到他们因为孩子长大而欣慰的笑脸，想到他们偶尔对着秋日的稻田慢悠悠吐出的烟圈。

　　被时光推着长大，远方的故乡逐渐成为了被虚化的人生背景。再吃这口跋山涉水而来的麦鼓头，心里是说不出的而又沉甸甸的情感。

　　“走到哪里，都忘不了家的味道。”金世娇说，吃着金花嬢麦鼓头，她好像又回到了老家的灶台前。