突然间下了一场雨，江南的雨真是任性，说下就下。坐在灵湖边的茶室慢悠悠地喝着茶，看千万条雨线斜落在窗户上，如武林高手一扬手甩出的“暴雨梨花针”。隐约间，我闻到湖水和花木的气息。窗外几株无尽夏，花朵被雨打湿，滚落几颗水珠。水边的千屈菜，身板笔直，开一茎细碎紫花。我想起初到临海的那个春天，望天台上紫色的楝花和泡桐花。

　　16岁那年，我来到临海。6岁时我离开外婆，离开杭州，来到父母身边，从此不停搬家，从杭州到云和到黄岩、温岭，再到临海，10年搬了5次家。我少年时最深的印象，就是父亲在昏暗的灯光下，一次次地打包着行李。

　　曾经以为，临海也只是我短暂的落脚点。没想到，我在这里一住就是10多年，临海见证了我人生中的许多大事，以致中年重返杭州，我还时不时回望临海，回味着它的厚重内敛、它的活色生香。

　　北固山的望天台，我在临海的第一个家便在这里。东晋的辛景在北固山上砌下坚固的城墙，这是临海筑城之始，而望天台因元代方国珍在此筑坛祭天而名。从我家书房窗口望去，第一眼看到的，是紫色的楝花和泡桐花。雨中，楝花落下一地细碎繁密的花朵，而泡桐花坠落，会发出沉闷的噗噗声。远望群山，满目青黛。

　　从望天台下来，沿着赤城路前行，就到了我的母校台州中学。我在高一下学期成为这里的一名插班生，在此度过两年半时光。每年暮春，紫藤花在学校的长廊上，架出一片紫色的云霞。校园里有一株老紫藤花，芳龄有三四百岁，龙盘蛇虬，苍古可爱。朱自清在我母校任教过，他深爱校园里的紫藤花，在文章中唤它“云哟，霞哟，仙女哟”，还肉麻地称它为“肉呀心肝呀”。朱自清到临海时，还是个毛头小伙子，只有24岁，但已是两个孩子的父亲。课余，他喜欢在南门外看梨花，到南山殿望江楼上看浮桥，在东湖水阁上看九折桥上的柳色和水光。他喜欢临海的深沉和诗意，在临海的四合院写下他的《匆匆》，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”《匆匆》里，有时光流逝的踪迹，也有朱自清在临海看过的云和花、走过的路和桥。

　　我对临海的认识，是从一朵花、一个地名开始的。等我走过大大小小的街巷，看过万紫千红的花朵，我跟这个城市，已经难舍难分。

　　二

　　这座城2100年的历史，隐藏在纵横的街巷中，花朵则是街巷诗意的点缀，如一袭锦衣的花边。

　　临海轰轰烈烈的春天，是从巾山路开始的。巾山路因山而名，巾山在城内，是临海人朝夕相对的家山，也是一座诗山。唐代顾况为它写下“一声秋磬发孤烟，月上青林人未眠”，宋代的戴复古在此留下“今古诗人吟不尽，好山无数在江南”，明代战神戚继光亦豪情大发，写下“九天云气三台近，百里江声一鸟飞”。

　　惊蛰一到，巾山中路和巾山东路，满街玉兰花开，一排排，绵延千米，如士兵列阵，树干挺拔，花朵硕大，开得蓬勃热烈。我最喜欢穿行在玉兰花树下，感受早春临海的明媚大气。

　　玉兰花后，桃花上场。临海人倾城出动，赶赴一场盛大的花事，男女老少骑着自行车，穿越大半个城市，到郊外的江下渚看桃花。桃花开时，春光繁而暄，千朵万朵，开满一树又一树。主妇会从树上采些桃胶，回家做成美味的桃浆羹。好多年过去了，江下渚已然没了沙渚，沙渚与江南街道连成一片，郊外成了热闹的市区。临海城在不断变大，但每个临海人的心里，依然住着江下渚和桃花岛。

　　江下渚没了桃花，但望江门外多了“樱吹雪”。历史上，临海一直是台州的政治、经济、文化中心。位于临海的台州府城墙又称江南长城，望江门是台州府城墙的城门，府城有七座城门，曰镇宁门，曰兴善门，曰崇和门，曰揽胜门，曰靖越门，曰望江门，曰朝天门，名字跟城墙一样雄浑豪迈。兴善门外有中津渡，朱自清从这里下船进城，郁达夫在这里候渡出城。我走的最多的是望江门，我在望江门外看过鸬鹚捕鱼，抓过沙蟹和“大夹虾”，目送过夕阳隐入群山。春分时节，从望江门到兴善门，长城脚下到处是如雪的樱花，江风吹过，一地霜白。

　　立夏一到，紫阳街的蔷薇花盛装出场。每个城市都有一条代表历史的老街，于临海便是紫阳街。紫阳街是历史文化名街，因紫阳真人张伯端而名，它从宋代起，一直热闹到现在，店铺一家挨一家，有很老的秤店和药店，也有很潮的咖啡店和奶茶店，满满的市井气息。蔷薇花立夏时悄然探出头，露出绯红的小脸蛋。临毕业，我与同学结伴来这里，买了一坛米酒和几碗酒酿，喝得醺醺然，脸上现出蔷薇色。

　　等到凌霄花开，就是热烈的夏天。凌霄花油绿的叶子像一张大网，盖住紫阳街斑驳的墙壁，成百上千的橙色花朵，吹响了夏的奏鸣曲，提醒着外地游客，这个城市在安闲宁静之外，还有热情奔放。

　　除了紫阳街，临海有不少以姓或人命名的老街，广文路、若齐巷、钱暄路、赵巷、邓巷、皇后路、继光街、府前街(刘璈街)、文庆街……一个个王朝走马灯似的过，唯有贤者留其名。我走过的每一条老街，有历史，也有烟火。家门口的广文路和若齐巷因纪念被贬谪的唐代大才子郑虔而名，他告别好友杜甫，从国际大都市长安来到临海。他从低谷走出，成为临海的文教始祖，被临海人怀念了千年。钱暄路纪念的是开凿东湖的钱暄，他是吴越国末代国王钱俶的孙子。有宋一代，东湖遍开荷花，城中名流，荡舟湖中，吹笛赋诗。兴之所至，索性拗荷叶为杯，不醉不归。至于赵巷，是南宋宗室到临海的第一个落脚点，他们从中原仓皇奔走，一路向南，直到躲进这条狭长的深巷方觉心安。在王朝将倾之际，被金兵一路追击的宋高宗，从临安逃到临海，最后重新拼接起南宋的版图，临海由此成为南宋的辅郡。之后临海城走出一位皇后五位宰相，皇后路因此而名。继光街是为纪念明代战神戚继光，戚继光大破倭寇于临海，九战九捷，他是临海的守护神。

　　街巷中，深藏着一座历史文化名城的功与名，深藏着临海2000多年的隐秘往事和风雅旧事。有厚重的人文加持，临海人总显得温文尔雅，他们做事讲规矩，却也懂得变通；他们信命，更相信奋斗能改命；他们厚道，就算看破也不说破，不会让人下不了台；他们活得有声有色，在平和之外自有一份旷达。

　　三

　　街巷中，还有鲜活生动的日常，细水长流的温情。

　　行走在老巷，时不时就会看到花。风车茉莉和薜荔攀墙而上，四合院披上绿装，仿佛隐于闹市的草庵。薜荔油绿的果实，如小铃铛在风中晃荡，成熟后，临海人用来做成石莲豆腐。每家每户的院子里，都种着花，种的最多的是兰花、茉莉花和栀子花。栀子花青白的花苞一打开，六月的梅雨都无法掩盖它的香气。

　　老巷子住着我的朋友，我到他家喝过金银花茶。院子里的金银花，细长的花朵天马行空地伸展开来。他的父亲经常躺在花架下的竹椅上，品着茶，听着咿咿呀呀的越剧。我成家后住到茶田巷，有一年，朋友怕我这个异乡人过年冷清，除夕夜骑着自行车，在此起彼伏的鞭炮声中，给我送来一篮子的麦油脂。我才知道，原来过年时临海人家家户户吃的是麦油脂。我所接触到的临海人，都这般热情友善、有情有义，时常会邀请我到家中喝茶、看花。临海人的好客跟这个城市的闲适一样有名。我第一次看昙花，也是在临海朋友家。我们听着音乐，喝着羊岩勾青，看着昙花的花瓣duang duang地弹开。那个夜晚，丰盈美好，仿佛仲夏夜之梦。

　　我还记得回浦路，两排高大粗壮的梧桐树，夏天如一把大伞遮住烈日，冬天叶子落尽，漏下斑驳的光影。老新华书店门口，夏天的早上，有卖茉莉花和白兰花的娘姨，一边补衣一边卖花。主妇在菜场买好菜，用零钱买上三两朵白兰花别在衣襟上，或者买一串茉莉花手镯戴在手腕上，回家路上带出一阵香风。

　　夏天的傍晚，暑气还未散去，太平天国台门旁，花农推着自行车吆喝，车后座挂着大木桶，桶里插着一枝枝白色的水姜花，花朵如蝶，翩然欲飞。暑气混合着水姜花的气息，令我倍感亲切。

　　秋天的临海，满城桂花香，有天井的人家，多半种有一二株的桂花树。临海有丹桂巷、双桂巷、桂花巷，起名桂花、桂秋的人也不少。我也深爱桂花，秋天妇人挑着箩筐在文化路上卖桂花，我买了一大箩筐，在阳光下晒干，做成桂花枕。因为桂花枕头太香了，还招来一床的小虫子。

　　大寒时节，从朝天门进入台州府城梅园，一片香雪海。淡云、细雨、轻烟、微雪，是探梅的好时节。冬日的古城，除了梅花，还有水仙和瑞香。瑞香花朵细碎，香气浓烈，它别名锦熏笼，因南宋临海才子陈克的一首诗而名：“宣和殿里春风早，红锦熏笼二月时。流落人间真善事，九秋霜露却相宜。”陈克全诗写瑞香，但没有直接出现“香”字，后世以诗中的“熏笼”来比喻花香，以锦熏笼代替瑞香的花名。

　　陈克不是只有风雅，他还有风骨。金兵南下时，陈克为收复故土，投笔从戎，北上抗金。史书上称他为“国士”。临海有文气，底气，也有硬气。

　　临海的街巷长且深，看得到历史的深邃冷峻，街巷的花朵多而美，看得出生活的气定神闲。临海是一座有松弛感的城市，它是自在散淡的历史文化名城，也是全国首个获得“中国宜居城市”称号的县级市，临海适合慢生活，步履匆匆的人，来到这里，总会不由自主放缓脚步。

　　四

　　临海人的生活离不开花，这个城市有好多与花有关的地名，桃渚、花街、花岙村、芙蓉村、兰桥、花塘、荷莲地、荷花路、杏树下、荷叶湾，仿佛遍地风流。

　　在临海，花呀叶呀果呀，都能成美食。我吃过很多与花朵、植物有关的美食：艾草做的青饼青团，乌饭汁做的乌饭麻糍和乌米饭，桃浆做的桃胶羹，薜荔果实做的石莲豆腐，海苔做的海苔饼。秋天时，临海人泡桂花茶，喝桂花酒，烧桂花芋艿、桂花年糕、桂花汤圆，我还吃过临海的荷花糕、橘红糕、桂花糕、梅花糕。临海是一座好吃的城市，是“中华小吃之都”“中国美食地标之都”，和古街一样，美食是这座城市的另一张名片。

　　我的临海记忆里，总是跟花有关。今年谷雨时节，我从杭州回来，开车经过涌泉的橘林，暮春的风吹来橘子花的清香，忽然间我热泪盈眶。离开临海多年后，没想到，花朵成了我的乡愁。

　　正如婉约与丰厚是临海的标签，创新与活力也是临海的标签，临海人把一副眼镜卖到五湖四海，把一粒纽扣做到产量全球第一，用一把休闲伞撑起一座休闲用品王国，以一颗药成为中国最大的抗生素、抗肿瘤药生产基地，而中国第一辆民营企业制造的轿车也是从临海跑出来的。临海如同一棵花树，有着蓬勃向上的精气神，它不停地拔节、生长、开花。

　　每一次到临海，我都能感受到新的变化，这座城市原本只有古老的东湖，现在有了更广阔的灵湖。江边垃圾场改造后，成为花开不断的城市公园。破败的四合院，变身为书店和民宿，漂亮得让人认不出。原本冷清的城墙脚下，现在夜晚也热闹得如同白天，歌手深情弹唱，风把美妙的歌声传到江的对岸。曾经，那里是滩涂和荒地，现在成了沿江绿道，春天一片油菜花海。还记得那些年，从临海到杭州，要坐八九个小时的长途汽车，要翻山越岭，绕过一条条曲曲弯弯的盘山公路。而现在，只需一个小时，动车就把我从杭州带回到临海。

　　我喜欢的临海，人文厚重，风物自然。江南长城有宏大的叙事，紫阳街是烟火的日常，灵江有雄浑开阔的浩荡，东湖和灵湖是静水深流的温婉，街巷有花花朵朵，山野有瓜瓜果果，临海因为它的丰厚博大，而显得余味绵长。它一面是铜墙铁壁，一面是烟火人间；一面是湖山在望，一面是漫卷诗书；一面是斑驳深沉的古城，一面是色彩斑斓的新城。

　　临海有着从容不迫的气度，它的外在温润妥帖，内核生动鲜活。它是儒雅的名士，诗书满腹，老成持重，又是风流的才子，眉宇之间，气韵生动。在这个城市，循规蹈矩与离经叛道，都是被允许的，就好像词调、越剧与脱口秀可以同时存在。这个城市有海纳百川的包容。

　　10多年间，我走遍这个城市的大街小巷，知道了它的前世和今生，了解到它的脾性和气质。我与它血脉相连，气息相通。这座城市支撑起我的文学梦想，给了我爱情和温暖。离开临海很多年了，但只要有人提起它，无数生动的影像就浮现在眼里。即便我回杭州多年，当钱塘江的风吹来的时候，我依然会想起灵江的潮气。

　　临海，有山，有湖，有花。有山的地方，就有骨子里的硬气；有水的地方，就有智慧圆融；有花的地方，就有诗与远方。湖山无尽，花木有情。这，就是临海。