在老街的最深处，银杏不知道在那里站了多少年。

　　银杏立在水井旁。井也是老井，石子堆砌成的，灰扑扑，显得古朴又庄重。井不知道有多深，木轱辘的绳子转了一圈又一圈，也只听到木桶“噗”的一声，嘶哑而憋闷。井壁、井沿上满是青苔，碧绿碧绿的，散着森森然的冷意，苍苔映着井水，愈发幽幽地碧绿着，却又无端地给老井平添了几分生气。这口井是老井，也是活井。四四方方的一块天地，井在正中央。绕着水井，是密密匝匝的住户，都靠着它生活。吃的喝的，洗的涮的，没有一天能离了它。离井不远，有一块厚重的石板，坑坑洼洼，若是下雨就能积上不少水，亮晶晶的，是一面面发光的小镜子，这却是人们搓洗衣服的好地方。捣衣有伴儿，三两个妇人在一起，话匣子能从白天说到黑夜。银杏立在井旁，听惯了人们的欢声笑语，也听遍了家长里短，人们的喜怒哀乐它都知道。它的叶子，从青翠到金黄，从挂满树梢到飘零满地，人们也都知道。

　　它的枝干斜斜地伸出去，向着蓝天的方向有一枝，向着房檐的方向有几枝。长天高远辽阔，浮云自由散漫，金黄映衬着白的、蓝的，恍惚间好像给蓝底白花的布滚了一圈金边，多了几分金灿灿、黄澄澄的贵气。插入蓝天的枝叶，是抓不着的。依着屋檐的，近在眼前。瓦片是老式的，又灰又青。旁边斜逸出的几枝懒懒地搭在瓦片上，那么漫不经心，依着阳光，叶子在风里微微瑟缩，叶尖偶尔碰到瓦片，倏忽离开。瓦片上，一串“嗡”声，小而轻，是弥弥的足音……

　　这银杏，在井旁，在屋边，也在一扇铁门上方。铁门是简单焊接的，没有花纹，应该是红色的，可以看到斑驳了的点点朱漆。这些剥落的颜色，就是铁门最好的花纹。光影投射在上面，有疏疏离离的光斑，硬币大小，或椭圆，或方形，每一个都在跳跃。我一直以为，是光和朱漆搭配得恰到好处，直到我看到落下来的银杏叶。它打着卷儿，一圈圈转动着。随着它的旋转，光斑也在变，拉长、缩短、出现、消失。

　　银杏立在这里，该是巧合吧！这巧合却那么好！这树高一分，就触不到瓦片；这铁门不锈，光斑便无处可去；还有这水井。

　　下雨了，花针一样细，牛毛一样轻，落在身上，甚至感受不到，老井却知道。井面有细小的波纹，漾开的波纹也是小小的一皱缩。雨是慢慢大起来的，起了风，井面泛起一圈圈涟漪，井沿的苍苔也吸足了水分，鼓鼓胀胀地鲜活起来，石板上的小窝也蓄满了水，硬币一样反衬着天光。银杏的树叶，不知是风吹的，还是叶尖承受不了水珠的重量，也掉下来了。慢慢悠悠的，井水、石板上的小水窝，都是多棱镜，金色的，到处都是，头顶、脚旁，皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】的是在眼睛里。

　　晴时，雨时。从前，往后。银杏该一直站着，古井也要一直沉稳着，老屋里的人们才能一直生活着。