小城临海的最西北边，不是海，是山。依着一层又一层的山势，曲水交错和环绕中，坐落着一个小镇——白水洋。镇区不大，一条主街道横贯南北，可以逛上一逛。对于我，一个土生土长的小镇人来说，吸引我的，不是这条主街道，而是那条老街。

　　老街不知道是什么时候建成的，从我认识它起，它就叫老街。它和主街道不同，是东西向的。老街临河，沿着河滩的，多是些商铺和摊贩。固定的店铺里，我最爱驻足的是酱菜店。酱黄瓜、酱萝卜、豆豉、藠头……红的红、黑的黑、翠绿翠绿的、雪白雪白的，颜色就够吸引人，稍微走近一点，就能闻到酱缸的味道，咸咸的，香香的，总能勾住我。最让我移不开脚的就是店里的酱黄瓜，真是一绝。腌过的黄瓜，失去了新鲜的水分，变得皱皱巴巴；又因为在酱缸里泡久了，失却了它原有的色泽。可是，这一点都不影响它的口感，拿你的门牙轻轻磕一点，嘎嘣一声，脆脆的、酸咸可口，够你多喝好几碗粥，小镇的人们就靠这酱菜就粥养着胃。

　　再往东边走一点，是一家熟食摊子，不像现在的熟食店，花里胡哨的。这一家店，只卖牛肉。牛杂、牛腱子、牛舌、牛头皮……只要是牛的一部分，这里都卖；而且做法极其简单，就是水煮，像小镇里的人们那样，天然淳朴。

　　沿河滩摆着的，一溜最惹人注目的就是卖鸡鸭的移动摊贩，他们只在固定的日子到这里来。每一次的摊点都是固定的，你来迟了或者来早了，都一样，属于你的那个位置没人会占走。笼子里的鸡、鸭、鹅、鸽子通常挤在一团，警惕地盯着过往的人群。突然，笼子上方的小窗口被打开，伸进一只强有力的大手，它们就扑棱着翅膀，在狭小的四壁里乱窜。等到其中一只被拎着翅膀提到笼子外，小小的四方格子才迎来短暂的小小的平静。然后，它们露出一双双警惕的眼睛，偶尔低下脑袋，很快伸长脖子，啄食一口，摆出高傲的姿态。周而复始。

　　那是从前的老街，不知从什么时候开始，卖菜的、卖鸡鸭的、卖馒头的，这些带着俗世的吵嚷声、带着人间烟火气的摊贩们消失了，老街变得沉寂。然而，我还是喜欢去老街。

　　那里有一家馄饨店，每逢集市才开门。小镇上的集市是每逢农历三、八，一个月也才几天。并且，这家馄饨店卖的碗数有限，卖完了，你再想吃，再馋，对不起，下次请好。我们都调侃店主是把开店当作兴趣，而并不以此为生。所以，你想吃上这碗馄饨，讲究的是天时、地利、人和。因其确实别具一格，也确实滋味醇厚，生意仍然出奇的好。一碗馄饨，能有多特别呢？你别不信，他们家的馄饨只有皮，没有馅。汤是当天现熬的骨头汤，锅就置在店门口。什么用料，卫生与否，一目了然。这边锅里的骨头汤咕嘟咕嘟不停歇，那边锅里，清水煮沸，老板抄起馄饨皮，手上翻花似的，丢进沸水里。碗早就备在一旁，盛上大半碗的骨头汤，捞起皮，马上倒进汤里，皮像纸一样薄，晶莹剔透，再撒上肉末和葱花，那味道，又鲜又美，三两口就能吃下一碗。还可以再配上店门口挎着篮子来叫卖的阿婆的粽子。千万别犹豫，不管是赤豆的、鲜肉的，还是白粽，都可以。米香香的糯糯的，嚼劲十足，配上馄饨汤，一定大呼过瘾。

　　馄饨店的隔壁是一家卖牛肉的，也只在集市那几天卖，只卖牛肉。比起先前那家店，多了萝卜烧牛杂，是论碗卖的。你若是嘴巴甜一些，多叫几声阿婆，阿婆会毫不吝啬地给你多打几块肉。氤氲的热气里，阿婆拿勺的手一上一下，牛杂就从锅里跑到你的碗里，辣味、咸味，光是闻着，就够流口水的了。

　　我爱来老街，除了集市里的烟火气，还因为老街尽头那棵银杏树。这棵树，也不知道多少年了，孤立在一口水井边，蔓生出的枝叶触碰到了两边的房屋。远远的，满树金黄，衬着老屋、古井和一扇斑驳着红漆的铁门，没有一点突兀，仿佛树就该生在这里，房子就该在树旁，古井就该在树下，一切，刚刚好。我见过晴天的银杏，叶子在风里一片片飘落，不急不缓，不紧不慢，落在地上，轻轻悄悄，也落在了你的心上。阳光和金色，本来就相得益彰，银杏在微光里，庄严自持。雨天的银杏，大约是沾染了水汽，叶子更柔软地舒展在水洼里，云影倒映下来，瓦片倒映下来，还有偶然飞过的一只鸟和走过的路人，竟是个万花筒了。

　　老街的人们，沉着安定地过着每一天，偶尔做做竹篾篮子，或者种几株红的、紫的辣椒摆在窗口，也会什么都不干地凑在一起唠叨。老街才不管人们做什么，从白天到黑夜，从岁首到岁末，从以前到后来，它就这样，清醒着，沉睡着。