在我读小学五年级的时光里，学校与家之间那段不短的距离，成了我每日往返的必经之路。每当目睹同学们自如地骑着自行车上下学，我的心中不由自主地涌起一股羡慕之情。父亲，这位沉默而坚韧的守护者，多次以温柔的话语鼓励我跨上自行车的鞍座，而胆小怕事的我，却总是以种种理由婉拒。

　　恰逢父亲休假，我也得以暂时脱离学业的束缚。那日，阳光正好，微风不燥，父亲再次鼓励我学习骑车。在无数次内心的挣扎与父亲的殷切期盼下，我终于鼓足勇气，点头应允。

　　晒场上，那辆看似庞然大物的自行车静静地矗立，挑战我的勇气与决心。我踟蹰不前，目光紧紧锁定在父亲身上，渴望得到来自父亲的支撑与力量。父亲瞬间捕捉到我的不安，以一双宽厚的手掌，一手稳住龙头，一手紧握后架，给予我最坚实的后盾。我战战兢兢地跨上车，双脚颤抖地踏上踏板。那一刻，心仿佛悬在半空，无处安放。随着一声轻微的摇晃，我终究未能稳住车身，重重摔倒在地，疼痛与挫败感交织在一起，我不禁对父亲投去埋怨的目光。

　　“儿子，勇敢些！万事开头难，唯有坚持方能铸就辉煌。”父亲的话语如同春风化雨，温柔而坚定，驱散了我心中的阴霾。尽管心中仍有万般不愿，但在父亲鼓励的目光中，我再次咬紧牙关，继续学习骑车。

　　有了初次尝试的铺垫，我的勇气逐渐增加。不久，我就能摇摇晃晃地骑行数米。那份来自自我超越的喜悦，让我忘却了满身的疲惫与汗水，笑容如花儿般在脸颊上绽放。

　　“儿子，你已迈出了重要一步。记住，紧握龙头，目视前方，我会在你身后默默守护。”父亲的话语如同灯塔，照亮了我前行的道路。我深吸一口气，振作精神，继续向前骑行。在一次次的跌倒与爬起中，我学会了坚持与自我超越，最终能够自如地驾驭那辆让我望而生畏的自行车。

　　“老爸，我会骑车了，谢谢你。”当我兴奋地宣布自己学会骑车的那一刻，父亲的脸上洋溢着慈祥的笑容。他轻声告诉我：“孩子，你应该感谢的是你自己。我虽曾给予你帮助，但真正的突破，却源自你内心的坚韧与不懈努力。开始的时候，我帮了你。后来，我什么也没帮，只是跟在后面跑，是你自己一人在骑车。”

　　父亲的话语如同晨钟暮鼓，深深烙印在我的心田。它让我明白，人生的道路上，总会有那么一些人，在关键时刻给予我们支持与鼓励，但真正的成功与成长，终究需要依靠自己的双手去创造。这句话成为我人生旅途中最宝贵的财富，激励着我不断前行，勇于面对生活中的每一个挑战与困难。

　　岁月流转，几十年的光阴如白驹过隙，但父亲的那番话却如同璀璨星辰，永远照亮着我前行的道路，是我成长历程中不可或缺的精神支柱，伴随着我一步步走向成熟与坚强。