几经山路回转，车子停在一个叫麻山的小村庄。麻山属东塍镇，一个倚靠公路的小村庄。村旁就是225省道，这条省道承载着昼夜不歇、南来北往的车子。几百年前的古道早已湮没，取而代之的是现代化的公路。我在村口，端详着这个村庄。

　　入口处，一条溪流，一座长廊，背面是斑斓的群山。村牌上“麻山村”三个字让人思绪幽幽，不知道村名出自何处，眼前这些新建的农家小院颇让人心怡。浅黄色的条形墙砖，灰色的屋顶，整洁锃亮的蓝色窗玻璃，罗马式的立柱，原色的木门，整个建筑适合山村的格调。房前屋后花草鲜美、园蔬青葱。树冠如盖的柚子树悄然立在庭院一角，柚子树应该有些年头了，垂挂的果子散发着圣洁的光。鸟雀的影子掠过枝头，啁啾着飞向远方，没想到在山里，竟有如此静美的村庄。

　　麻山村空气清新，溪畔山边，香樟树叶子被阳光撩成无数光影。一位婆婆坐在自家门口，一件对襟的老式明蓝衣服，袖口贴着月白色的边，黑白掺杂的头发在脑后打了个髻，看上去神清气爽。她细心地织着草编帽子，听到我们说话的声音，抬头笑了笑，随后又低头编织起来。听村里人说，村里的人大多在外打工，留守的人会以穿彩灯、编草帽为业，增加家庭收入。麻山村虽小，却能感受到多元经济冲击下的活力。

　　眼前的小院只有几幢，正疑惑着麻山村有多少人口时。那人接着说，这是从山上搬下来的一部分村民，共十五户人家，原来的老村还在山里面。我这才明白为什么眼前只有这么几幢房子。于是，看了一会儿后，我又随车去了老村。

　　几段盘山公路后，眼眸被远处错落有致的房屋所吸引。有声音传来：喏，那就是麻山老村，大部分村民还住在那里呢。循声望去，白墙灰瓦，四面坡顶的房子，密集地建在半山上显得特别醒目。房子一幢一幢挨着，背后山色空蒙如画，整个村庄有着一种卓而不群的安详气质。车子缓缓驶过，画面越来越清晰，那些房子就成了一个个移动的色块。

　　我们的到来还是惊动了山村那份安静，在村口，看到几位静坐的老人，不说话，用山里人素朴的笑容看着我们。一条小黄狗一直尾随着，不声不响。他们安静地与自己的家园相守相处，看不出他们内心涌动着怎样的情绪，但能感知这是现代社会赐予他们波澜不惊的生活。我们边走边看，乡村的日常生活景象有粗粝，却有体温。在一座老房前，看到老人在井边打水洗衣服，塑料制的桶子颜色鲜艳，显得格外日常。麻山的老村虽经规划修整，还是能感受到它们曾经遗留下来的印迹。村庄里还有部分村民过着传统的农耕生活。新建的楼房中仍嵌着很多老房，它们以石砌老墙为主，陈旧低矮，有藤蔓依墙而上，墙体经雨水多年洗涤，附有青绿的苔痕，这样的老屋，多了一份山村的自然和野性。

　　往前走便是“麻山村文化礼堂”，一幢老旧的二层楼砖石老房，几个红彤彤的大字附在墙的侧面。我们一行人聚集在礼堂的院子里，墙上的宣传栏里贴着村史、村貌的介绍。老式自行车停靠在斑驳的楼梯间，旧式的木雕栏杆，一些写在墙上的标语，字体隐隐约约，特别有年代感。不知这些事物经过了多久的坚守，它让人深深感知到村庄曾经逝去的岁月，同时也明白这些老屋就是村庄的主人。老屋在，村庄便在；村庄在，乡愁便在；乡愁在，思念就在，记忆的根也在。

　　独处一隅的麻山村，安居乐业地过着自己的生活。这里有新房子也有老房子，有新农村的美好生活，也有在岁月里坚守的素朴。整个村庄像一个胸怀开阔的人，可以开放接纳外面精彩的世界，也可以淡然安守自己的家园。都说一方水土养一方人，麻山村的安然和静谧以及村民良好的秉性，让我不知不觉地喜欢上这个村庄。