未曾料，竟然住进了医院的高楼。小小一隅，时光仿若凝滞。周遭的病痛呻吟与消毒滴液的气味弥漫交织，将世界浓缩成了这小小的一方病床。窗帘半开，外面罩着钢丝编就的巨网，仿佛是巨大的蛛罗，将我网住，任尔再焦灼亦无法逃脱。窗里窗外，两个截然不同的世界，一边是禁锢的身体，一边是生活的万象。

　　夜幕次第垂落，灯火逐颗亮起，半城星斗缀成夜的帘幕。夜色如绸啊！远处，灵江或白浪滔滔，或清流缓缓。望江门大桥和中津浮桥横跨其上，连接两岸的万家灯火。灯光连缀成长链，仿若金色丝带流泻飘逸至远方。江面波光粼粼，倒映着两岸的霓虹。紫阳街更是璀璨里的明珠，巾子山青灯古塔，烟笼雾含，流光溢彩。目光回转，高低错落的建筑，黛瓦青砖里氤氲着灯火明灭，温馨的，喧嚣的，多情的。每一盏灯后都铺展着万千故事，许是阖家欢聚的温情脉脉，许是挑灯夜战的奋斗时刻，许是如你我这般，心头同盼喜乐嘉行。

　　铅云下，夜幕漫无边际铺陈叙事，光，却点起了红尘里的融融暖意与鲜活烟火气。我努力坐起身子靠向垫枕，伸出未插管的手掌，举起手机贴着窗玻璃取景——手机屏幕映出我模糊的影子，光影交织穿透病窗，似滚烫的生命在夜色里炽热蔓延。雷雨夜里的万家灯火，却是生活中最质朴的模样。这滚滚红尘，即便是卷和累、倦和泪，也是鲜活、真实、热烈、蓬勃。让我在这病痛的席卷中，真切感受到生命勃发的力量。身边的病友来来去去，无论笑着走还是淌着泪，生活之轮它依旧滚滚向前，从不因为谁而蓦然停歇。

　　白日初晴，日光透过交错的网格在病房描摹夏日的明暗。我挪到盥洗室前向外望去。这里有一片很大的编织网。网外，雨后青山隐隐焕然一新，白墙次第层叠，浅灰屋脊伏在星罗棋布的大街小巷中。北固山草木青青，安静地立于小城之背。再远处，山峦丰腴，青黛色饱满地漫溢开来，一直绿到几座隐约的白房子和红屋顶下面——云雾缭绕，山风无痕，我几乎可以闻见艾叶绿樟清苦的气息在透明的空气中游弋。是啊，青山依旧在，不因病痛而改其色；飞鸟游弋，不为悲辛而敛其姿。纵有四季更迭，纵有世间百态，它们都以亘古的沉稳，书写着生命的不屈和坚韧。

　　躺回病床时，晕眩和剧痛瞬间袭来。乳白色的金属护栏像是一个轮廓分明的硬汉。青褐色格子布床单被药剂味浸染着，厚重粗涩。手腕上黄色标志的腕带分外耀眼，幸好输液管中透明的液体一滴一滴及时安抚着。青绿色护帘悬顶而下，沉默不言地注视我，身体俨然一座孤城。原来每一口呼吸，每一下心跳，皆非易事，身体中千千万万的士兵正在奋力并肩鏖战。此刻方懂，为何说生命不是无端汩汩自涌的清泉。生病住院的日子，犹如一场被迫按下暂停键的旅程。病痛纠缠，行动禁锢，往日习以为常的自由与活力皆化为泡影。然而，恰是这困境，让我得以慢下脚步，重新审视生命。夜里看万家灯火，白日观青山放晴，昼与夜，晴或雨，窗里和窗外，不过是同一条生命之河的不同沿岸罢了。若能苦中思乐寻乐作乐，大概也能在绝境处望见天地广阔了吧！

　　人生如画呀，每天都上演真实的剧目，只需一道编织的网，一个小小的窗口，便可收纳其间。如今，住院多日已然好转，即将出院。朋友们，珍惜，珍重。愿我们哪怕在窄巷转角相逢处，亦能惊见花树灿灿，青山黛然。人生，亦然。