奶奶家柜子里的小相册里，夹着一张已经泛黄、边角还带磨损痕迹的黑白照片，它在时光里沉淀了许久。照片中是我的奶奶和她的爸爸妈妈及兄弟姐妹们小时候的合影，他们一家八口人站在一座破旧的土木结构的老房子前，脚下的地面坑坑洼洼，身后的门窗十分简陋。奶奶戴着老花镜端详着摩挲着这张全家福，思绪飞回到半个世纪前的老房子里，讲起了她小时候许许多多有关贫穷的往事，其中给我印象最深刻的是她八岁时因为索面哭鼻子的故事。

　　50年前，奶奶一家六口挤在一间窄窄的土木结构破旧小楼里，那间小楼藏在几棵老槐树下，木楼梯走起来“吱呀吱呀”响，像在唱老调子，土坯墙裂着细缝，风一刮就呜呜作响。房内除了土灶和床，几乎没有别的像样的家具。奶奶的爸爸——我的太公忙着下地干农活，奶奶的妈妈——我的太婆要照顾四个孩子的一日三餐及四头猪、一头牛。奶奶是大姐，八岁的年纪，每天下午放学回家都要牵着一头大水牛到溪边吃草；因为那时的农村没有幼儿园，六岁的二姨婆，整天在家帮太婆哄弟弟妹妹；三姨婆四岁，也会帮太婆干些力所能及的家务活；最小的大舅公两岁，醒的时候经常被姐姐们抱着。四个孩子像刚抽芽的小苗，面黄肌瘦的，每天总盼着锅里能飘出点不一样的香味。

　　最让太婆犯愁的是两岁的大舅公，他还在吃奶，可太婆因为粮食匮乏，奶水稀得像清水。没办法，太婆只能偶尔煮点稀饭、面条给大舅公充饥。有一回，太婆端出一碗索面，热气裹着麦香飘满了屋子。她把那碗索面汤放在松木长凳子上，让八岁的奶奶抱着大舅公坐在小竹椅上喂，她自己提着竹篮去后山坡拔菜。奶奶小心翼翼地把大舅公放在膝盖上，左手圈着他软乎乎的小身子，右手夹着竹筷去挑面。那面条好长好长，像一条小白蛇，还冒着热气。奶奶怕烫着弟弟，赶紧凑过去，嘬嘴“呼呼”地吹，小脸蛋都鼓了起来。吹了一会儿，她又轻轻舔了舔面条尖儿，还咬下一小段尝尝——哎呀，还是有点烫！她又接着吹，再舔，再尝。可那面条像小泥鳅那般光滑，一碰到她的舌头，就“哧溜”一下溜进了喉咙里。奶奶急得眼圈都红了，心里直念叨：“怎么又滑进去了？弟弟还没吃几根呢！”一根面到最后，能喂进大舅公嘴里的，只剩短短一小截了。

　　太婆提着满篮青菜回来，听见大舅公哇哇大哭，三步并作两步走到长木凳子前，一看碗里的面没了，只剩下几口汤，就立马夺过奶奶手里的筷子，往奶奶头上轻轻地敲了几下，又气又急地说：“让你喂弟弟，你倒自己吃了！跟弟弟抢食，怎么当大姐的？”奶奶抱着哭唧唧的弟弟，眼泪也跟着往下掉，声音弱弱地哀求道：“妈妈，我没有抢……我怕烫着弟弟，尝的时候索面它自己滑进喉咙里的，我怎么也控制不住。下次还是你自己喂吧！我真的真的不想跟弟弟抢索面吃，请你相信我，妈妈！”太婆伸手抱起哭泣着的大舅公，看着奶奶红通通的眼睛，重重地叹了口气，那口气里，有委屈，有无奈，还有藏不住的疼惜。

　　第二天下午，太婆又煮了碗索面汤，这次她听了奶奶的话，亲自喂大舅公吃。四岁的三姨婆站在旁边，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄，死死盯着那碗面。热气飘到她脸上，她重重地咽了咽口水，小手还攥着衣角，生怕错过什么。等大舅公吃饱了，太婆把碗里剩下几根面的索面汤递给三姨婆。三姨婆双手捧着碗，像得了宝贝似的，小口小口地吃着，连汤都喝得干干净净。最后，她还伸出长长的舌头，把碗底舔了个遍，连一点面汤的香味都不肯放过，那样子，好像吃了世界上最美味的食物……

　　听完奶奶的故事，我心底一阵酸楚。现在，爸爸妈妈给我和弟弟烧的索面，加入了丰富多样的浇头，鲜美无比，我们也不用为一碗面而争抢。如今，我们的住房从简陋到豪华，物质从匮乏到丰盛，生活从苦涩到甘甜，这不仅是我家的轨迹，更是千千万万中国家庭的缩影。

　　一碗索面，尝尽了时光的滋味，见证了小家的变迁、国家的崛起。这根长长的索面，就像一条从过去通到现代的路，让我感悟到：小家的甜蜜，正源于国家的繁荣！这碗索面的滋味，就是今天幸福中国的滋味。

　　指导老师 娄鸯鸯