鲁迅的《孤独者》作于1925年10月。在这篇小说面世的百年之际，我重读之下，仍有一种强烈的震撼感。

　　在北京西三条鲁迅称为“老虎尾巴”的工作室里，静夜中，鲁迅点燃一支香烟，思绪回到了辛亥革命的数年后——在绍兴初级师范学堂任教时的一段往事浮上心头。那时，一种巨大的失落与孤独压近了他，原先的一切兴奋、希冀，很快暗淡了下去。革命除赶走了一个皇帝，其余似乎还是照旧。路漫漫其修远兮，人的觉醒、民族的觉悟，都还需上下求索。

　　十几年弹指一挥间，鲁迅当年的孤独，在近年似乎愈加深重了。恍惚间，他又想起了那时的同事和朋友范爱农——稍晚于鲁迅留学日本，与他同沐时代风雨。一个孤独者的形象，在香烟的弥散中渐渐清晰。小说《孤独者》的主人公魏连殳，既有作者对镜自描，也兼采范爱农的经历。鲁迅写道：“原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”使用自己的形象，正可以达成一种自我对视的效果，而这正是鲁迅所需要的。因为国家与国民若不能得到真正的改造，不能与时代一同进步，那么魏连殳的命运，不免也要落在鲁迅与范爱农这一代知识分子的头上。

　　小说一开始，作者给魏连殳安排的第一幕，便是取材于自身的经历。周作人在《鲁迅的故家》中写道：“在《彷徨》里所发表的一篇《孤独者》中间，这里的主人公魏连殳不知道指的是什么人，但其中这一件事确是写他自己的。连殳的祖母病故，族长，近房，祖母的母家和亲丁，闲人，聚集了一屋子，筹划怎样对付这承重孙，因为逆料他皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。聚议之后大概商定了三大条件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之，是全部照旧。哪里晓得这‘吃洋教的新党’听了他们的话，简单的回答道：‘都可以的’。大殓之前，由连殳自己给死者穿衣服。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家。”小说写大殓后，大家都怏怏地，想散去了，但连殳还坐在草荐上沉思，“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”此处鲁迅写的，皆是真实。

　　小说中，魏连殳对成人常显出冷漠，唯独对孩子十分热心，且极有耐性。他说：“孩子总是好的，他们全是天真。”这也是鲁迅早年所认同的观点——他曾认为“青年总是好的”。那时他热心帮助青年，甚至到了有求必应的地步；可后来发现，青年之中也有卑劣之人。因此，此时他已不能赞同“孩子总是好的”，觉得“那也不尽然”。在小说里，“我”与魏连殳因在孩子的问题上发生争执，产生了不快。几个月后，魏连殳在街上碰见一个还不太会走路的小孩，那孩子拿一片芦叶指着他道：“杀！”值得注意的是，在收入《野草》的《颓败线的颤动》中，同样出现过一个小孩挥动一片干芦叶、仿佛持刀般喊道“杀！”的情节。那篇短文作于1925年7月。

　　魏连殳因发表文章，引起学界流言，小报上也有人匿名攻击他。不久，他被校长辞退。这一情节中既有鲁迅自身的经历，也有范爱农的影子。鲁迅在《范爱农》一文中提到，督军王金发率光复军进入绍兴后，鲁迅发起创办《越铎日报》，经费虽由王金发赞助，报上却常刊载骂督军、骂政府的文章。后来鲁迅受蔡元培之邀赴南京教育部任职，不久随部迁往北平，其间听到《越铎日报》被捣毁以及范爱农被校长辞退的消息。

　　魏连殳失业后的困顿，鲁迅取自范爱农的真实遭遇。小说中，“我”离开S城时，连殳曾托“我”设法为他找点事做，“我”一口应承，此事却无从措手，一直未能办成。鲁迅在《范爱农》中写道，爱农那时生活已很困窘，却仍喝酒，多是朋友相请。他对鲁迅怀有唯一的希望：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”这段文字读来极为沉痛——鲁迅是很想为他做点什么的，以当时鲁迅的能力与人脉，若假以时日，并非没有可能办到；那个时代，有留学背景的人，在北京还是相当受重视的。鲁迅于1912年5月6日到北平报到，安顿下来不久，便在22日给范爱农去信告知近况。不料同年7月10日，范爱农落水身亡——据称当日风雨大作，范爱农喝了酒，在船舷小解，旁人劝阻不听，结果失足落水，次日被发现于菱荡中，竟是直立着的。鲁迅疑心他是自杀，因为范爱农曾在信中写道：“如此世界，实何生为？盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。”

　　在《孤独者》中，连殳也面临生存或毁灭的难题。鲁迅写了连殳的沉沦：他在绝望后选择“卖身”投靠，而这条路，却是现实中“生成傲骨”的范爱农所不肯走的。连殳写信告诉“我”，自己已做了杜师长的顾问，月薪现洋80元。这意味着他放弃了先前所崇仰的一切，转而躬行起自己曾经憎恶与反对的所有。

　　鲁迅借魏连殳的命运突显了社会的黑暗，而魏连殳走向自己的反面，亦显示出当时黑暗势力的强大。他心有不甘，却无力冲出这黑暗的围困。《孤独者》开头的一段话，尤其值得留意：“我和魏连殳相识一场，回想起来，倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”看似轻松的笔调，透出的却是无比沉重的心情。这也令人不禁想起鲁迅《野草·题辞》中的句子：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”

　　鲁迅100年前写下的《孤独者》，借自己的面貌描摹主人公，其自我对视的意图是明显的——他本可以借用其他人的形象。这篇小说写成后，鲁迅并未投寄报刊发表，只给许广平看过。翌年8月，《孤独者》被收入北新书局出版的“乌合丛书”之一《彷徨》中。