一
仍记得那天,春光明媚,鸟语花香。
我背着一书包好吃的,跟着学校的大部队,浩浩荡荡地开去春游。目的地位于临海和仙居交界的一座大山上。那年我三年级,才10岁光景,比现在我的儿子也大不了多少。久在樊笼里,复得返自然。一路上,仿佛空气都是自由的,我们叽叽喳喳地便如麻雀一般,叫个不停。
山脚是一处正在施工的工地,无数个工人在热火朝天地干着活。即便是懵懵懂懂的年纪,我们也看出来了,他们在建造的是一座座坟墓。老师和我们说,这叫做“公墓”——以后白水洋村村里但凡仙游的人,这里就是他们最后的归宿。
那时候,我对于死亡是完全没有概念的。自我出生以来,一大家族的人,也都是齐齐整整的。所以,这一个小插曲,并没有影响到一个三年级小学生春日郊游的乐趣。我们迈着轻快的步伐从工地穿过去,继续向着目的地进发……
而今,一晃30年过去了。公墓面积扩大了好几倍,一眼望去密密麻麻的……
每当再次路过那个山脚的时候,心里总是那么一沉,眼里看到的色彩也全是暗淡无光的。从不吸烟的我,兜里都会提前准备好一包“华子”。我寻找着,寻找着……找到一处,便掏出烟来,不是很熟练地点上一根。我猛吸两口,浓烈的焦油味呛得我直咳嗽。我颤颤巍巍地将烟插在墓前石狮子的嘴里,又去点燃另一根烟……很快,一包烟就见底了!
“太公太婆,我来看你们了,来两根烟!”“舅公,抽两根吧!”“爷爷奶奶,今天路过,来看看你们!”“外婆,我又想你了!”“舅,你走了快20年了!”“叔叔,你在那边还好吧?”“老表,别来无恙!”
那些曾经陪伴着我们长大的人,而今就这样一个个地躺在了这里。我呆呆地站着,和他们拉拉家常,似乎就和以前一样!可是,他们再也不会回答我了……
二
高一的某个下午,老师刚在课堂上讲完东坡先生的《前赤壁赋》。作为苏轼的铁杆粉丝,我听得甚是热血沸腾。放学后,便约上了张人杰、林轩等几个老朋友,买了些饮料和吃食,一路骑车从北固山下的老台州中学沿着紫阳街,到了兴善门外。我们三人在古城墙外找了一处干净的地方,席地而坐。我们分食着从三中门口刚买的还冒着热气的烧饼,一人打开了一罐可乐,仰头猛灌了一口。彼时正值初冬,空气里已有些寒意,灵江边时不时刮着略有些刺骨的冷风。
我们背靠着历经千年的江南长城,放眼面前这条宽阔的灵江。当年,这里也曾是骆宾王的临海,是郑广文的临海,是戚继光和谭纶的临海,是朱自清的临海……如今,城还是那个城,而他们都已经消逝在这漫长的历史河流里了。想到这里,我们情不自禁地一起放声吟诵起《前赤壁赋》来:“……舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉……”
诵毕,我们的脸涨得通红,不知道是因为情绪到位了,抑或是被寒风吹的,不过这些都已经不重要了。我们不由得又猛灌了一口可乐,不知为何,却仿佛尝到了酒精的味道。
那天,我们聊了很多很多,回忆过去,展望未来,聊人生聊理想,期待着将来能干出一番惊天动地的大事业来……直到夜深了,才意犹未尽地离开。
如今,大家都天各一方,也不常见到了。
前几日,突然回忆起了17岁那年的场景。于是乎,我一个人沿着那条线路,又重新走了一遭。自从这里成了5A景区后,便每天挤满了熙熙攘攘的游人,再也恢复不到20多年前的宁静。
17岁的我们,那时有梦,皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】人生、皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】事业、皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】爱情、皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】一段穿越世界的旅行……而年届不惑的我们,终究没有成为当年理想中的大人,更别提干出什么惊天动地的大事业来了。20多年前那双充满无限希望的眼睛,历经了无数岁月的洗礼,如今也早已失去了光芒,被生活磨平了棱角。
真的很遗憾,我们最后都成为了一个碌碌无为的普通人……
三
2013年夏天,我独自收拾好行囊,开启了一段历时两个月的毕业旅行。
这段谋划了许久,本该是五个人的旅程,却因为一个个意外的爽约,成了我一个人的青春祭奠:平吉匆匆回到了重庆,阿毛接到录取单位电话赶回了衢州,芭蕉哥和嫂子也因为这样那样的因素留在了上海无法出门。
或许是处女座的完美主义作祟,倔强的我还是一个人完成了这次远行……
去年夏天,去参加儿子幼儿园的毕业典礼。
面对毕业,面对他们人生里即将到来的第一次离别,班级里那些少不更事的小朋友们也表现各异:有的哭得是梨花带雨的;有的就躲在角落里,静静地不说话;还有的,就高兴地笑开了花,丝毫没有一点离别的伤感——儿子的表现便是如此。
我问:“你咋一点都不伤心啊?你看你的老师和同学们都哭了!”
他眨了眨眼睛,满不在乎地说:“这有什么好哭的?”
“那你知道不知道,从今天开始。”我故意提高嗓门,“你现在这些每天一起玩的同学们中的大多数,就可能不会再见面了!”
他摇摇头说:“不可能的,我们可以自己再约着一起玩啊!”
我本来想再和他说点什么,比如说说皇冠体育在线_澳门皇冠体育【官方直营】10多年前他们爽约的那场毕业旅行。曾经说好一起出发的,可是最后连一声道别都没有,有的人就再也没有见过了。想必六七岁的孩子也无法体会,所以我只能笑笑,不再说什么了……
人不可能同时拥有青春和对青春的感受,这句话真的是一点都没有错。