自打我有记忆起，外婆总是有织不完的毛衣。她像一个魔术师，一团团毛线在她手里，会变出各种花样的衣服。

　　记得小时候，外婆喜欢坐在那把藤椅上织毛衣，而我总是在离她不远处玩玩具，感觉很安心。我常常忍不住要多瞄几眼：银针相碰的脆响里，外婆的手腕轻轻一抖，毛线便服帖地绕过针尖。起茧的拇指压着线，食指和中指像踩着缝纫机的踏板，一推一勾便锁住个结实的辫子花。线团在她膝头咕噜噜转着圈，倒像是追着针头跑的雪球。偶尔针脚紧了，她小指一挑，线绳便松快地从指缝溜出去。她的手指快得带出虚影，连窗台上跳来跳去的麻雀，都赶不上这双手的节奏。

　　外婆手里织着毛衣，而她的眼睛却时常盯着我，看我玩得开心，她的眼也变成了弯月亮。“您倒是看一眼针呐，等下织错了！”我在一旁替她着急。外婆却轻描淡写地回答：“不要紧，我心里有数的。”银针在她手里像自己会动似的，针尖在毛线堆里毫厘不差地进入，针脚密得连头发丝都钻不过去。好奇心驱使我也想试试，外婆用她那粗糙又温暖的手包住了我的小手，一下一下地教我，我很快就学会了最简单的平针。外婆摸着我的头说：“我家这宝贝就是能干，我后继有人了！”夸得我乐开了花，织得更起劲了，最后居然织出了一条小小的围巾，正好围在玩具小熊的脖子上。

　　如今，外婆仍戴着老花镜织毛衣，只是速度不如从前。她把对我们的爱，织进了每件毛衣里。阳光漏进她的指缝，那些陈年的茧子泛着温润的光，像是被岁月盘亮的玉。

　　指导老师金敏枝